dissabte, 1 de novembre del 2014

en la presència quieta del pollancre. Un poema d'Anna Montero.

Evidentment els propis morts, però el poema també ens podria parlar dels amics i dels amors, dels encontres que es dilueixen en el procés de viure, però que respiren en la fusta lenta d'un adagio i que sabem a on trobar-los: en la presència quieta del pollancre, en el mar de blat que el vent agita... Pensava això aquest estiu, en llegir-lo. Aquest estiu, omplint-me de pollancres i camps de blat segats. 

- o -

primer de novembre

                             a f.m.                      
                 
no visitaré el mur de temps que ens separa.
no estàs en aquest buit,
res no hi ha de tu en aquest carrer
dels morts sense memòria.

tu i jo sabem que sé
on trobar-te en aquesta tardor
que ara s’inicia:
en la presència quieta del pollancre
que l’aigua solca,
en la mar de blat que el vent agita,
entre l’ombra dels arbres que el camí travessa.

respires en la fusta lenta d’un adagio
entre la boira, sobre la terra densa
d’un lied que el temps perllonga
i en l’horitzó llunyà
d’una mar que compartim.

res no hi ha de tu ni de mi
en el silenci d’aquesta pedra
que ens separa.


Anna Montero
Teranyines.
Edicions 62
Barcelona 2010.

dimecres, 22 d’octubre del 2014

Ni inanimat, ni buit, ni hostil.


D’ençà del s. XVIII  “tota persona culta d’occident sap que el nostre univers és un sistema mecànic complex, compost per partícules materials que es mouen en un espai neutre d’acord amb uns principis bàsics”, els quals són matematitzables, és a dir analitzables a partir de models matemàtics: “un univers uniformement impersonal i regulat (*)”.

La imatge contemporània de l’univers, que inclou els refinaments de la revolució de la física  i de la biologia molecular dels inicis i mitjans del segle passat,  és una imatge molt més complexa de l’univers mecanicista dels segles XVIII i XIX, però és essencialment equiparable: el nostre és un univers inert, no orgànic,  ple d’objectes “mancats de consciència subjectiva”, de finalitat, i d’ànima. Per descomptat, un univers desposseït de qualitats humanes tot i que, paradoxalment, accessible a la comprensió per mitjà de la raó.

Aquesta és l'aclaparadora descripció ortodoxa i de la que jo, lentament, vaig desertant.

Repasso les notes amb les que m’explico al meu quadern, i em recorden que “no he d’oblidar que tot model físic és un reflex dels principis i mentalitat en el que ha estat elaborat. Dit d’una altra manera, que el món ens retorna la perspectiva que nosaltres projectem sobre ell”.  Per això em sorprenc quan dies després llegeixo la mateixa idea a un llibre de P. Harpur, “El fuego secreto de los filósofos”.

Si bé el llibre de Harpur té moments molt discutibles, també té moments sublims, com quan reivindica la doble visió poètica amb la que cal llegir els mites o els encontres amb el misteri, o quan parla de la imaginació en l’obra de Coleridge, Worsworth, Blake, Yeats...

En tot cas, Harpur m’ha fet pensar molt sobre algunes qüestions que a mi mai no m’havien passat pel cap, com ara que el llenguatge científic s'expressi amb tanta violència respecte de la natura a la qual pretén descriure de forma neutral.

En efecte, cal “atacar els problemes”, “dominar els elements”, “penetrar els seus misteris”, “conquerir la natura per assolir el benestar de l’home”: tota aquest repertori de frases fetes que revelen una posició gens neutra i aspectes inconscients força inquietants. En aquest sentit, trobo especialment interessant, i a considerar, quan Harpur apunta que el llenguatge que es desenvolupà a partir del racionalisme del s. XVII, lluny la neutralitat que reclama com a pròpia, presenta a la natura com una “dona desenfrenada a la que cal controlar”.

I justament m’adono d’això en un moment en el que porto dies reflexionant sobre els continguts de la divulgació científica contemporània –fonamentalment la televisiva però també la que és aparentment més “seriosa”- sempre amatent a emfatitzar les possibilitats apocalíptiques: documentals amb impressionants infografies que mostren xocs de la terra amb asteroides, grans cataclismes produïts pel vulcanisme, ejeccions de massa coronal solar... La moderna divulgació científica ens presenta, en definitiva, la imatge terrorífica d’un univers buit però fonamentalment hostil.  

El que em sembla interessant és plantejar-nos que potser la naturalesa objectiva que pretén presentar el relat científic contemporani no existeixi. Que la imatge que ens retorna sobre el món és exactament la imatge de les nostres projeccions sobre ella. Que l’univers, per exemple, potser no sigui ni inanimat, ni buit, ni hostil... que potser sigui el nostre “ego modern” el que es sent buit, hostilitzat i privat d’accés a la seva l’ànima.

I potser s’hagi arribat aquí perquè la moderna ment occidental, constituïda a partir del renaixement, s’ha desplegat sota el supòsit que la consciència i el poder de la raó és una sola cosa, en un procés que ens ha anat escindint de l’ànima de les coses i del sentiment de participació a la natura.

Alguns autors afirmen, és el cas de E.C. Whitmont –citant a J. Gebser i d’altres-, que aquest procés de desplegament de la consciència en concret es pot explicar recorrent a una analogia amb les mitologies heroiques: és a dir, que hagi estat un pas necessari per a forjar la pròpia autonomia. I també afirmen que existeix la probabilitat que en algun moment la nostra consciència evolucioni cap a un altre tipus més integrada que contempli de nou aspectes més amplis. Tant de bo. Cap aquí sembla que s’encamina el relat del llibre d’en R. Tarnas, “La pasión de la mente occidental”, que és una autèntica delícia, i en companyia del qual que m’encamino en busca del son.

Dolços somnis, bona nit.

- o -

(*) Parafrasejo aquí una frase del llibre de R. Tarnas, “La pasión de la mente occidental”, p.343”

dimarts, 21 d’octubre del 2014

Una artesania (slow science)


M’adhereixo al concepte de “desexel·lencia” i al concepte de “slow-science”. La investigació i també la docència és un procés artesanal, de resultats incerts: al cap i a la fi, treballem amb un material tant sensible com les persones -els nostres alumnes-, i les idees –la nostra recerca.

Transcric aquí l’inici de la carta per a la “desexcel·lència”, que em sembla que planteja una qüestió interessant: com s’ha pervertit el llenguatge per a convertir constantment tota relació (laboral o no) en una forma de sotmetiment.

En definitiva, una crida a denunciar els excessos de les pràctiques actuals en la investigació i l'ensenyament i a promoure una desacceleració, a un enfocament sobre els valors que donen suport al sorgiment d'un treball de qualitat: el compartir, la generositat, l'honestedat i la diversió.

- o -

“Als inicis del segle XXI, l'excel·lència és una idea omnipresent. La trobem a l'empresa, en l'esport, en l'alimentació, a la televisió, i ha arribat fins a la intimitat de les nostres llars. L’excel·lència expressa la superació personal, el creixement continu del rendiment i de l'èxit en un món en el qual s'estén la idea que ens trobem davant d'un profund canvi on només els més forts sobreviuran.

Recuperada per  la  política neoliberal  i  pel  món empresarial  des  dels anys  80, l’excel·lència es recolza en un llenguatge màgic i seductor que desperta cert somriure ja que hi ha molta distància entre els eslògans dels nous mànagers i la realitat que tracten de construir. No obstant això, aquest somriure desapareix quan analitzem els efectes concrets d'una gestió de les coses basada en la idea de l'excel·lència: hipercompetitivitat, desvalorització dels sabers construïts sobre l'experiència, modificació contínua de les pràctiques professionals, precarietat, avaluacions estandarditzades, tot això provoca efectes negatius de desmotivació, baixa autoestima i disminució de la qualitat del treball.

Encara que en la universitat la idea de l'excel·lència ha arribat més tard que en altres àmbits, molts dirien que ha estat acollida amb els braços oberts, amb la fe del convers. En l'agitat procés de Bolonya, que consagrava la competitivitat entre les universitats europees, es feia necessari tenir cura de la pròpia imatge de marca universitària, transformar la pròpia institució en una màquina de guerra capaç d'absorbir majors fons i els millors estudiants i professors per poder posicionar-‐se en els llocs de prestigi dels rànquings globals. En un context de crisi i penúria, la preocupació pel finançament ha impulsat encara més els sistemes de gestió de la investigació i l'ensenyament basats en indicadors.

Després d'una dècada de reformes ininterrompudes, s'observa en l'actualitat un progressiu deteriorament i no una millora de la institució universitària. És cert que ha crescut en capacitat de comunicació, en capacitat de produir indicadors d'excel·lència que porten a alguns a millors posicions en els sistemes de classificació. Però tot això no garanteix que hagi millorat la qualitat de la nostra feina. Pitjor encara, aquests creixements amaguen moltes vegades una baixada d'aquesta qualitat: mercantilització de l'aprenentatge, substitució de sabers teòric-­‐ reflexius per sabers instrumentals, declivi de l'esperit crític, especialització extrema de camps i línies d'investigació, fraus en la investigació, etc… Darrere d’aquesta façana de cartró pedra, la política de l'excel·lència porta a un resultat exactament invers al que tracta de promoure.

Aquesta constatació ens duu a proposar la idea de "DESEXCEL·LÈNCIA". Lluny de voler significar una crida a la mediocritat o la mandra, la desexcel·lència convida a preocupar-­‐se per la qualitat real i efectiva del treball a la universitat, de manera que siguem conscients de la naturalesa del treball que realitzem i de la satisfacció que pot produir.  Segons aquest enfocament, inspirat en el treball artesanal, la qualitat es conrea conciliant l'acte i el sentit, el que posa en qüestió l'actual gestió de les universitats. La crida a la desexcel·lència no reivindica el retorn a cap edat d'or sinó que convida a criticar l'actual evolució fallida de les universitats.”



[de l’inici de la "Carta per a la desexcel·lència" (*)]

- o -

Finalment, i pel que fa a la retòrica de l’èxit i la superació, demano compte amb la seva banalització.  Llegeixo a Byung-Chul Han explicar com l’home contemporani es destrueix a si mateix entregat a una busca inacabable de l’èxit, un recorregut narcisista que cap al no res, cap a l’esgotament, apartat del que seria una vida bona. Un recorregut alienant, de manera que l’esclau d’avui en dia és algú que es veu lliure a si mateix, però que s’explota i es sotmet a si mateix fins el col·lapse. Vegeu Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio. Herder, 2012, o també aquesta entrevista a el suplement Babelia de El País (24/3/2014).


- o -


(*) El text original en Francès es pot trobar reproduït als blogs Histoires d'universites y Sauvons l'université.

dimecres, 11 de juny del 2014

En terra aspra, però fruiters.

 
Quan penso en la poesia d’Auden, la que més m’agrada d’ell, les paraules que em venen al cap són intel·ligència, paisatge i desig. Potser perquè vaig escriure el meu poema durant l'estiu, i és en la calor de l’estiu que el desig amara el cos; és a l’estiu que deixo enrere els fruiters de l’Aragó – solemnes, consirosos–; i era als estius de la meva joventut a Galícia que jo també seia amb els savis i amb els bons, i gairebé podia comptar-me entre ells,  i m’hi comptava de fet tot jo esbatanat, no els ulls: llargues nits d’estiu fendides per les paraules dels amics, que em van ressonar els versos d’un dels meus poemes preferits de d'Auden  We, too, had known golden hours, quan retornat de l’estiu i des de d’una finestra l’Hospital de la Vall d’Hebrón, l’últim cop que vaig veure en J. viu, mirava les cases atapeint els turons: els suburbis del dissentiment. Temps de silencis i pensament amuntegat. És un poema estúpidament optimista, si. Però és que a vegades una saba espessa encara em flueix a les branques i em fa pensar que serem com els fruiters de l’Aragó, en terra aspra però fruiters. Mentre el desig palpiti.

- o -



I encara aquí el desig,

no el vestigi d’un temps
que se’ns va atorgar
per fendir la nit,
i d’una força,


              desig encara.

La urgència ens ha fet esquerps,
ha amuntegat pensament com les cases
que enfilen els turons de la ciutat

             de l’hospital les puc veure:
             pensamiento hacinado;

ens ha entregat la interferència
i el balboteig; ha estellat les oracions
i les paraules.

               Les que no vam dir
               són ara minerals. Una pàtina vegetal
               s’estén per les seves arestes.

              Les que vam callar massa temps
              torcen les branques com bonsais
              torturats pel costum.

Però encara aquí la saba del desig
desclou, 


               no un vestigi,


i em permeto creure que potser
els anys ens vinclaran les branques
com arbres fruiters
 

               en terra aspra
               però fruiters,


solemnes, eloqüents,
 

i que això s’esdevindrà
malgrat la nostra limitació
i la futilitat d’aquest neguit
que ara ens emmudeix.




V.M. a:
Diversos Autors.
Quadern W.H. Auden
Papers de Versàlia,
Sabadell, 2014.



dilluns, 9 de juny del 2014

See how the resemble one another... al meu cap.


Miràvem si els colors coincidien amb els noms de les etiquetes,  i tu vas dir, mira sembla que aquesta és la teva!, apilada sobre la dels teus companys. Mira com s'assemblen les unes a les altres, fins i tot dins de les fundes de plàstic.


BLOOD BANK

Well, I met you at the blood bank
We were looking at the bags
Wondering if any of the colors
Matched any of the names we knew on the tags

You said, see look that's yours
Stacked on top with your brother's
See how the resemble one another
Even in their plastic little covers

And I said I know it well
That secret that you knew but don't know how to tell
It fucks with your honor and it teases your head
But you know that it's good girl
'Cause its running you with red

Then the snow started falling
We were stuck out in your car
You were rubbing both of my hands
Chewing on a candy bar

You said, ain't this just like the present
To be showing up like this?
As a moon waned to crescent
We started to kiss

And I said I know it well
That secret that we know that we don't know how to tell
I'm in love with your honor, I'm in love with your cheeks
What's that noise up the stairs, babe?
Is that Christmas morning creaks?

And I know it well, I know it well
And I know it well, I know it
And I know it, I know it
And I know it, I know it


Bon Iver
Blood bank (EP)
Jagjaguwar, 2009

Em/D/C/Em/D/C // G/D/Em/C // C/Em/D // G/D/G/D/Em/C

dissabte, 7 de juny del 2014

And where should we find shelter? Auden...


Com a preludi de la publicació del proper Quadern de Versàlia, un poema d’entre els meus preferits de W.H. Auden, en la versió de Salvador Oliva. 


TAMBÉ NOSALTRES VAM CONÈIXER HORES DAURADES 


També nosaltres vam conèixer hores daurades
quan l'ànima i el cos eren amics,
i a la llum groga d'una lluna plena
havíem ballat lents amb els nostres amors ;
quan sèiem amb els savis i amb els bons
i creixia l'enginy i l'alegria
després d'un menjar noble, preparat
amb els coneixements de l'Escoffier ;
quan havíem sentit la intrusa glòria
que els plors ens tenen sempre reservada,
i a la vella manera tots gosàvem
cantar cançons amb un cor ressonant.
Però sempre atacats i retallats
per la turba promíscua,
i assaonats pels editors
com encanteris per torbar les multituds,
paraules com Amor i Pau, tot el discurs
afirmatiu i sa va esdevenir groller,
com un horrible xirigueig mecànic.
Cap estil cívic no va sobreviure
a aquest terrabastall,
excepte el to pervers,
el sotaveu sorneguer i monocom.
¿On trobarem, doncs, un recer
per la felicitat o la satisfacció
-quan ja tan poc queda dempeus-,
tret dels suburbis del dissentiment?


W.H. Auden
Vint-i-set poemes.
Selecció i traducció de Salvador Oliva
Quaderns Crema,
Barcelona 1995.





- o -
WE TOO HAD KNOWN GOLDEN HOURS

We, too, had known golden hours/When body and soul were in tune,/Had danced with our true loves/ By the light of a full moon,/ And sat with the wise and good/ As tongues grew witty and gay/ Over some noble dish/ Out of Escoffier;/ Had felt the intrusive glory/ Which tears reserve apart,/ And would in the old grand manner/ Have sung from a resonant heart./ But, pawed-at and gossiped-over/ By the promiscuous crowd,/ Concocted by editors/ Into spells to befuddle the crowd,/ All words like Peace and Love,/ All sane affirmative speech,/ Had been soiled, profaned, debased/ To a horrid mechanical screech./ No civil style survived/ That pandaemonioum/ But the wry, the sotto-voce,/ Ironic and monochrome:/ And where should we find shelter/ For joy or mere content/ When little was left standing/ But the suburb of dissent?

dissabte, 24 de maig del 2014

El què és real i el què és autèntic.


Em dic que cal distingir entre el que és real i el que és autèntic. Distingir entre aquella part de la realitat que és frontal i a la que sovint ens hem d’enfrontar des de la literalitat, i aquells registres de la realitat que escapen, o subverteixen, la literalitat, i als quals hi podem accedir només amb l’ajut d’una mirada lateral, del besllum, de la intuïció.

Permetre entrar aquella part de la realitat que a vegades només podem copsar com un besllum, estar prou receptiu per poder copsar els diferents registres de la realitat... estar atent al batec que s’amaga en un instant... justament això pel que val a pena viure.

És com allò dels quadres de Hopper: el seu misteri aflora quan estem en disposició no llegir-los de forma literal. Quin sentit té un quadre en el que, en una escena gairebé escapçada, apareixen només uns dipòsits a terrat? Així, literalment, cap. Som nosaltres que l’omplim de presència, m’atreviria a dir de vida, quan interferim amb aquesta escena quan combinem els seus possibles estrats amb els nostres.

Fa unes setmanes escrivia per a mi mateix que “la nostra ment és tant limitada que a vegades la realitat, l’autèntica vull dir, ha d’adoptar formes parcials per que la puguem percebre”. Percebem, doncs, el món a còpia de retalls, fragments i converses entretallades. No en faig apologia, només constato la nostra limitació. “He escrit un poema sobre això, m’interessa”, m'escric també, com per recordar que em convé no perdre'm amb tanta facilitat.

Només som capaços de sentir converses entretallades en mig de l’aclaparador soroll de la roda de la vida. Per això defujo perplex els discursos coherents sobre el món i sobre les persones; m’aparto dels que tenen clara la literalitat de tot plegat. Perquè intueixo que al darrera hi ha la voluntat d’avançar piconant tot allò que d’espontani i sorprenent, d’allò que encara té misteri i que per tant és sagrat:  engranatges, també, de la gran màquina de trinxar carn humana.