El fill estudia remugant i a contracor la història dels grecs per a un examen de socials. Mentre l'adolescència ens allunya entre tempestes, renuncio a explicar-li el meu amor per uns obscurs fragments presocràtics, però el nom d'Heròdot pescat al vol m'ha portat a parlar-li, breument, de la batalla de les Termòpiles i també d'aquells gestos incomprensibles com ara el que relata el poema de Raymond Carver que també m'ha vingut al cap i que he llegit pels meus en veu alta.
S'ha fet un silenci. La poesia.
TERMÓPILAS
De vuelta al hotel, al contemplar cómo se suelta y cepilla
su pelo castaño frente a la ventana, perdida en sus propios
pensamientos,
con la mirada en otra parte, me acuerdo por algún motivo
de aquellos
lacedemonios sobre los que escribió Heródoto, cuyo deber
era defender las Puertas ante el ejército persa. Y
las defendieron. Durante cuatro días. Antes, sin embargo,
ante la incredulidad del propio Jerjes, los soldado griegos
se sentaron despreocupadamente por fuera del muro
de troncos cortados, las armas apiladas,
peinando y repeinando sus largos cabellos, como si se tratara
simplemente de otro día más de campaña.
Cuando Jerjes quiso saber qué significaba aquella exhibición,
le dijeron Cuando estos hombres van a perder la vida
quieren que sus cabezas estén hermosas.
Ella posa el cepillo de mango de hueso y se acerca
aún más a la ventana y a la decreciente luz de la tarde. Algo,
un movimiento o un crujido, llega desde abajo y ha atraído
su atención. Una mirada, y se desentiende.
Raymond Carver
Raymond CarverTodos nosotros
(traducció de Jaime Priede).
Bartleby. Madrid, 2006
