Solstici. El tren traspassarà la frontera, creuarà els aiguamolls. Llegeixo per a mi com qui prega. Estic serè malgrat la companyia d’una ànsia antiga. Amb mi el llibre d’algú que diu que estar “contento porque a simple vista reconozco/ al menos treinta, cuarenta/ árboles por su nombre”. Em deixo tocar per algun dels seus fulgors:
“Ser sin esfuerzo es un iluminarse,
y ese pasar de nadie por el bosque
es dios(…)
(…)
A qué la fuerza si está hecho todo
(…) si los que bailan yacerán a solas,
aunque ahora se enlacen a otras manos
para volverse rotación y mundo”
(Danza).
“Bajaba hacia el silencio,
limpio como la encía del herbívoro,
que bebe sin dejar
filamentos de sangre en los arroyos”
(Canción de un hombre feliz),
i la geniva de l’herbívor em sembla una imatge sublim, ara que puc sentir el gust metàl·lic que l'any ha deixat a mi. Llegeixo, potser també, per purificar-me, i per trobar-me amb una forma de material de déu, entre les falgueres, la fusta i la suor. Un déu que és xàfec i boira.
Palpo el llibre, que he posat al meu costat, al seient. M’he vist fer això tantes vegades. Si em pregunten qui soc diré que un home en una estació, amb un llibre d'oracions a les butxaques. El llibre és “Oír las grietas”, de Ramón Andrés.
FARO DE SENOKOZULUA
Los marineros recuerdan
los faros como oraciones
cada noche repetidas,
versículos en la tierra,
aunque no creen en nada,
no creen en nada.
Sólo es verdad la remallada red,
la grasa del pescado en la cubierta,
el aguacero
que desala sus rostros,
aunque allí, lejos, las gentes,
en el espinazo de la costa,
semienterrado entre matojos,
sí creen,
piensan que Dios les da zapatos,
piensan que Dios les da carbón
para la estufa,
pero llevan los dedos tiznados.
No pueden tocarse entre ellos.
Es el prójimo.
Ramón Andrés.
-o-
Oír las grietas.
(Antología poética, 1988-2023)
Sel·lecció de Francisco Javier Irazoki.
Hiperión, Madrid 2024.
